世界一：MIRROR里的第一眼 (第1/4页)

    《MIRROR》。

    这座城市里，总有一些地方，只在夜里才真正存在。

    不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的「深」。

    她踏进那道铜框磨砂玻璃门时，是晚间九点四十五分。

    正是人声交错、酒意初熏的时刻。

    没人刻意回头，但她知道，一进门，空气里的视线就像水面上的涟漪——

    不明显，却持续扩散，朝她汇聚。

    红色洋装贴合身形，腰线收束如织，像将她锁进一场无声的剧情伏笔；

    裙摆在膝上三寸处绽开波浪，随着高跟鞋落地的韵律，晃漾出若隐若现的腿线。

    黑发顺服披落肩头，眼神不张扬，却像一缕冷光，划过夜色最深的那一角。

    她并不刻意吸引谁的注意——

    但这张脸，这副气场，从来就不需要刻意。

    穿过人群时，有些话题短暂停顿。

    《MIRROR》的客人都懂分寸，目光多半点到为止，只敢看，不敢追。

    她在吧檯坐下，语气温淡：「Gimlet，冰少一点。」

    酒保微愣，旋即点头，动作安静而熟练。

    她没急着喝，只顺着馀光扫过整个空间。

    《MIRROR》的装潢低调内敛，灯光昏黄柔和，深色木质为底，座位错落隐密——

    像每个角落都被设计成只属于某种故事的背景。

    楼上传来乐手调音的声响，低沉、缓慢，像在替夜色呼吸。

    她就是在那片乐声与光影的缝隙中，看见了他。

    不是刻意寻找，而是——刚好。

    在场最深处的VIP包厢，