17.不归路 (第1/3页)

    十二月的最后一天，初雪，一封迟到太久的信，终于轻轻落到了手上。

    “抱歉啊，小言，让你等那么久”

    “这个手续一直下不来，我催了好久……”

    女人的声音混着冷冽的寒风从听筒里传来。

    我将手机夹在肩膀和耳朵之间，手里拆着一封没有署名的信封，信纸是淡蓝色的，带着若有若无的茉莉香气。

    信封上的字迹娟秀，工整，连邮票都泛着珠光，墨色在雪光的映照下显得深邃。

    “嗯，没事”，我读信的间隙轻声应着，目光仍流连在信纸上那些温柔的字句间，措辞礼貌而克制，却莫名让人感到温暖。

    “你收到你宋叔叔女儿……也就是你以后jiejie的信了吗？”

    我的手指微微一顿，信纸的末尾，一行小字安静地躺在那里：

    (小言，因我身体不便，不能亲自来接你，希望你不要因此生气，以后还请多指教——宋穆青。)

    我的指尖不自觉地描摹着那个名字，字迹柔美清秀，仿佛带着温度。

    母亲的声音带着几分释然，“刚信号断了。”

    “小言，你宋叔叔家的女儿从小就体弱多病，但特别优秀，长得也漂亮，她一直很期待见到你……”

    “她对你好吗？”，我将信重新装起来，这样问道。

    “当然，穆青这孩子很尊重我”母亲的声音里带着笑意，“她虽然身体不好，但特别懂事。”

    “对了，记得把行李收拾好，明天的票吗？”

    “是”

    挂断电话后，我又将信拿出来读了一遍，我无法想象，这个即将成为我jiejie的人，会是什么样子。

    雪越下越大，我抬头望向灰蒙蒙的天空。这样的人，我十八年来从来没有遇见过。

    处理好退租手续，我轻轻叹了一口气，门在身后关上时，我突然想起了抽屉里的日记本和没有还问遥的学费。

    “……”

    “需要告别吗？”

    我将日记本塞进背包里，指尖触碰到底部那个厚厚的信封，“有些债，还是不要欠吧”，我在为自己开脱。

    电话的忙音每响一下，我的心跳就加速一分。电话终于被接通，她却没有先说话，而是在等我开口。

    说实话，这种感觉很苦涩，我试着张嘴，怎么都发不出音。

    “有事？”，她开口道。

    当那个熟悉的声音响起，一股酸涩蔓延开，“有空吗？想约你出来”，嘶哑干涩。

    “有东西给你”

    “……”

    “你现在在哪？”，她终于问。

    “在家”

    “嗯”

    “……”

    没有过多的寒暄，她很快挂了电话。

    我倒在床上，日记本翻开着落在一边，露出其中一页，“希望能做一个好梦，永远不要醒”

    我又随手翻了几页，好多东西连我自己都不记得了，那些字迹像是另一个人写的，青涩、犹豫而疯狂。

    记忆突然闪回那个雨天，周五，暴雨，问遥没有来上课，我发消息问她。

    她只是简单回了叁个字，“生病了”。

    我翘了最后一节课，冒雨买了粥和药去她家。她给我开门时脸颊通红，我以为她会感动，会像电视剧里那样给我一个拥抱。

    但她只是皱眉，冷声一句“你现在不应该上课吗？”

    “我……”

    我举了举手里的粥，水珠顺着塑料袋滑落，“你生病了，我放不下你”

    我浑身湿透，头发滴着水，怀里紧紧护着粥和退烧药。

    她让开门口，却没有接我手里的东西，她转身走向沙发，脚步虚浮，“一会我让司机送你回去，以后不要来这里”

    我僵在原地，塑料袋里的粥正在慢慢变凉，凝结的水珠滑落在我手背上，凉得刺骨。

    “我只是担心你”，喉咙发紧，每个字都像是挤出来的。

    她坐在沙发上，用毛毯裹住自己，暖色的灯光照在她身上，却驱不散她周身的寒意。

    “陈言”，她终于看向我，眼睛因为发烧显得阴郁，“你知道我最讨厌什么吗？”

    我摇头，手指无意识地绞紧了塑料袋。

    她一字一顿地说，“自以为是的人”

    这句话像一把钝刀，缓慢地捅进我的胸口。

    我张了张嘴，却发不出声音。窗外的雨声突然变得很大，大到几乎要淹没整个世界。

    ……

    我继续翻日记，越看越心惊。那些被我美化过的场景，在真实记忆中完全是另一番模样。

    我猛地合上日记本，胃部绞痛。我